这不仅仅是课堂讲稿，更是一篇美学论文，同时也是一份自白书。罗斯列文从事史料整理工作，还身兼导演与作家的身份。他的前作《非电影》（第40届）探寻了贝克特与基顿交叠的独特时刻，此次他剖析了欧洲艺术电影和美国前卫电影这两种文化对自己产生的冲击。他畅谈了布力奇治与塔可夫斯基对他的影响，还有无数实验派大师级人物的心得为其助阵。他盛赞玛雅黛伦对时空的敏锐洞察，指出美国电影侧重于讲述事件，而欧洲电影则着重表达状态。他通过自己的四部修复短片，展现了从最初的战战兢兢到后来大胆探索的过程。