祝俊生和叶红梅 8 岁的女儿在 2008 年汶川地震中不幸遇难。地震后，沉浸在伤痛中的他们决定再次生育，他们满心期待能迎来一个女儿，然而命运弄人，最终他们迎来的是儿子。2017 年，儿子川川 6 岁了，家庭里却出现了不和谐的氛围——父子之间关系疏远，母亲还要求儿子铭记那场灾难，感恩从未见过面的姐姐，年幼的川川该如何应对这一切呢？游哥、高姐是叶红梅一家共患难的朋友，他们的女儿同样在地震中离世。当叶红梅家迎来男孩时，他们家迎来了新的女儿。灾难后的大地上，灯火明灭之间，上演着无数的悲欢离合。成年人始终被过去的记忆困扰，而年轻的生命却有着自己的成长节奏。十二年一个轮回，有些伤痛似乎难以走出这轮回。