20世纪70年代，在中国东南部的一个小渔村里，6岁的玲在丧偶母亲的抚养下长大。她既要操持家务，又得努力挣钱供8岁的哥哥上学。一天，哥哥带来一则令她震惊的消息：母亲结识了一个男人，对方打算把他们一家安置到台湾去。玲满心激动，觉得自己离开小村庄的梦想即将成真，她在床上翻来覆去，一夜未眠。然而第二天醒来，她却发现家里早已空无一人。