六十岁的林桑退休后，常常牵着刚学会走路的孙子，带着狗狗在棋格状的巷弄里散步锻炼。每天他都会从信箱里拿到新建案的传单，看着这座铺着青红铁皮的城市，他觉得发展进步的希望十分渺茫，就如同置身于一条望不到尽头的黑暗隧道中。