上世紀聽美國鄉謠「山比利」是自由浪漫想像，後特朗普時代這標籤頓成種族主義、怨氣落伍的美國人。拜恩列治帶怒火的創作詩篇，吸引兩位法國導演，在他半生未離開過的阿帕奇山頭莊園墓地河溪走一遍，肯德基家鄉從煤礦鼎盛到沒落，美利堅經濟奇蹟過後眼下盡是割韭菜。拜恩當然不是最後一個比利，家族樹自發茁長，小姊弟魚葬歌表現得體，表姊妹自知帶山腔入城讀書戰戰兢兢，不如卡車自駕遊去。處境改變天賦身份未變，山系子女接續奇妙恩典。