2020年3月28日，都知事呼吁“避免不必要、不紧急的外出”，原本计划好的拍摄也因此取消。次日，不合时节的雪纷纷扬扬飘落，不过短短数日便消失得无影无踪。两年前陷入沉睡的母亲，至今仍未从梦中苏醒。隔壁的中国人每晚依旧在梦中呼喊。房间仿佛成了宇宙的中心，和一同居住的她之间的争吵也日益增多。我转动着相机，侧耳倾听传来的声音，思索着远方的你和近在咫尺的你曾说过的话语，不禁想问，你在那里究竟说了些什么呢。