在美国的一个小镇，一个寒冷冬日，一对夫妇慢悠悠地喝着廉价酒，百无聊赖地投着飞镖，同时规划着去佛罗里达的旅行。这对情侣老是记不起他们最喜欢的颜色叫什么——“灰绿色”，那是一种极具催眠效果的绿色，能穿透人的虹膜，仿佛只存在于自我消逝的边缘，这种颜料是随着铜、黄铜和青铜的氧化过程慢慢形成的。