“窗”在影片中像是介于生与死之间的媒介，不断的被角色凝视、跨越，它将沉思的角色与象征性的景观叠影在一起，成为一种凝固了的游离状态。窗外的不同空间（纽约、乡村树林、霍普的画）都被平面化、想象化，各自作为生死不同阶段的表征，它们都成为角色不可到达的地点，而整部电影就在这样神秘的、伯格曼假面般的中间位置漂浮。

影片向我们展示了这样一种死去的方式：趁病痛来临之前，和亲近的人度过生命最后几天；最后，你准备好要离去，像赶赴一场宴会一般，带着尊严死去。最后的独白如诗如画却冰冷异常，是对逝去之人的怀念也是对那份友情的告别！好喜欢这部电影的色调，连服装的配色也都很好看！值得一看的片子！

【2025-3】 “We only have one war to fight in our lives，others are just duties.” 回忆录结构的记录，碰撞而恳切的生死观。