在这本实验性的游记里，那种试图让自身显得更具人情味、更自然的努力反倒变得刻意了。书中的风景借助彩色复古照片明信片呈现，展示出北美风景以及基础设施与工业的兴起。这些明信片期望通过在黑白图像上上色来让自己显得更逼真，它们是真实记录，而非幻想之作。一位自动通讯员讲述着这次旅行（所有对话均源自垃圾邮件），其恳求之词愈发不祥且乏味，却执拗地吸引着我们的注意力。