从无到有，从静至声。有一种召唤栖息于空白纸页之上，展开它未曾宣告的秘密字迹。这些书写的痕迹从低语的大地中渗透而出，穿透零碎的声响，最终幻化成具体的存在。影片以“我”和奶奶的对话为线索，探讨了在中国重大政治事件背景下，中国女性的一种另类个人写作形式——一种既被忽略却又充满丰富内涵的写作，一种与大地、身体紧密相连的书写。“留白”成为了一种图像，承载着对主体性的追寻：被改变的土地以及未被聆听的女性个人叙事。本片尝试打破传统的语言结构，为观众开拓出一个可供想象、阅读与演绎的开放空间。