短片开场，皮洛斜倚于床，身后是山水胜景。这景致诚然优美——可惜仅是墙上的装饰板。正如古兹曼说自己只离开一年那样，这些画面无意欺瞒任何人。此话真假？抑或只为说服他自己？行囊即将收拾妥当，唯缺两样：一件T恤，和说再见的勇气。待他寻得二者，告别便化作两人缠绵，宛若初夜，又似永诀。