42分钟里，展现了宿命且致命的美，那是致命的瞬间。性与死，自电影诞生还处于“幼年”阶段，就成为被探索的两大命题。“人类爱情故事的深处是乳母的历史”，从影片中的这一论述可见，这是《电影史》中最隐晦的章节。似乎性与死这两大命题，是永远也讲不清的人类命运。“如果电影既不是艺术也不是技术，那它究竟是什么？是神秘之物吗？”片中戈达尔向我们推荐了两部杰作：赫尔曼·布罗霍的《威尔吉利乌斯之死》和威尔斯的《伟大的安巴逊的一家》。