1930年代的中国，自幼在美国学习音乐的大提琴家徐少东，离家多年之后回国，准备与未婚妻英儿成亲。在自家戏院云天楼内长大的英儿，从小对戏曲耳濡目染，有特别的喜爱和情感。少东回国，英儿带他看昆曲《夜奔》。舞台上，荣庆班头牌林冲的精彩演出，除了获得满堂喝采，更让学习音乐热爱艺术的少东对中国戏曲的丰硕感到惊喜。英儿介绍林冲与少东相识后，三人遂成为好友且不时结伴出游，让林冲体验了戏班子以外的开阔世界生活，以及少东与英儿对他真挚关切的友情。《夜奔》在云天楼的演出叫好又叫座，其实也靠着富家少爷黄子雷的捧场。黄子雷每逢林冲演出便将戏园包场，企图讨好并控制林冲。就在一次黄子雷与少东发生冲突后，林冲屈服于黄之强势，少东愤然离去。林冲被黄子雷占有之后，荣庆班也迁出韦家，林冲与少东之间产生裂痕，英儿也感觉三人昔日情谊不再，惆怅于现实与戏曲世界的割离。少东与林冲之间的交往经黄子雷蓄意渲染成了丑闻，徐父气愤异常，将少东禁锁房中。某晚，林冲发觉班主对师弟的卑鄙行径，盛怒之下出手过重杀了人，不得不逃窜。少东知悉，面对英儿，他有歉疚和说不清的困扰，乃决定回到纽约。英儿突然失去两个要好的朋友，不胜感伤。第二次世界大战结束后，英儿前往纽约与少东相叙，两人谈起关于林冲的下落。原来当年黄子雷派出人马寻得林冲，日军侵华时期，家道中落的黄子雷患病，反由林冲来照顾他。黄死后，林冲决心去找少东，试图偷渡入美，辗转漂泊两年后，病死移民监狱。独居纽约、现年八十七岁的老少东，仍不能忘怀的是，半个多世纪前属于英儿、林冲和他三人的那一段情感 。