马里奥是一位天才导演，他时常陷入纷繁的剧情中，纸上的文字演变成飘忽的影像。他不幸福，当然这么早就给他扣上一顶大帽子，难免让他透不过气来。可是，你见过哪个幸福的人能写出来让灵魂悸动的文字？在艺术上，他无疑是个出色的创作者，但是在生活中，不然。他的妻子劳拉红杏出墙，开诚布公地抛弃了他，投入另一个男人的怀抱。他知道那个男人是谁，但是他想听劳拉亲口告诉自己，寻找 刺激似的。劳拉不说，不是怕伤害他，而是不屑。谁知道马里奥到底犯了什么错？才让女人如此决然离去。他的妻子也是一名探戈舞者，有高贵的气质。劳拉对丈夫可谓彬彬有礼，那是更加残酷的距离。为了抑制内心的痛苦，马里奥让自己全心致力于创作一部关于探戈的影片。为了纪念？为了挽回？生活中没有这么多清晰的“为了”，也许他只是为了自己。劳拉的心早已远去，他们经常在排练场见面，劳拉和另一个男子翩翩起舞，马里奥甚至鼓足勇气哀求她：“回来吧，劳拉，你无处不在，我想你。请吻我。”影片没有刻意描述马里奥的痛苦，挣扎。导演把这个艰巨的任务交给一场又一场华丽的探戈。马里奥处在崩溃的边缘——敏感、纤细的艺术工作者总是比常人更易于崩溃。为马里奥剧本投资的格罗．拉罗卡向他大力推荐了一位女主角，很有天份的探戈舞者伊丽娜。格罗没有避讳她是自己的情人，并对马里奥说，愿意将整个生命都给她。马里奥的创作一度灵感枯竭了，他对镜自言自语，嘲讽自己。辛酸的探戈开始游荡，缘自痛苦的心灵深处。最后，一声闷雷，什么都结束了——排练过程中，包括爱情，以及对爱的期盼。排练过程中，伊丽娜几乎是光芒四射的。马里奥不由自主地被吸引，他无力转身。伊丽娜很美，是有内容的那种美。当马里奥拥抱着她时，她是一个孩子。但在舞台上，她是迷惑众生的精灵，她对着镜头哭泣，奔跑，穿梭时空，可是她逃不出去独自挖掘的陷阱。戏中有戏，山外有山。马里奥看见了未来的风景，他们相拥而眠时，马里奥似乎又找回了失落的幸福。