他们在一家咖啡馆里相遇了。他们不可能不碰面，因为这家咖啡馆里除了酒保之外空无一人。此后很长一段时间，他们生活在仿佛周遭空无他人的世界里：爱情是自足的，它排斥多余的事物。他们在空无一人的“阿尔巴特”地铁站约会。他会在出差的间隙挤出时间，而她则在航班的间隔中赶来赴约。鲜花与热吻，在街头，在冷冽的……