农村青年诗人不顾父亲劝阻，执意去牛市卖家里的牛。然而牛市价格大跌，他便带着牛辗转各地，期望卖个好价钱。旅途中，他接到朋友妻子的电话，得知朋友离世，遂赶赴葬礼。回忆起三人年轻时的欢乐时光，他承诺照顾朋友的妻子。之后，两人便与牛一同开启全国之旅。