马龙个人的录音素材弥足珍贵，人们不用再去揣测这样一位伟大的演员到底是怎样的人，因为他已经在自我催眠中，将内心全景展现，有着他最真实的想法。光鲜之下，他是如此孤独。演员就是说谎的职业，他总是重复这点，永远带着几分自卑，将自己伪装进一个躯壳里，却自然流露出正义与人性之光。家庭变故，饱经沧桑，我们看到的是一个有血有肉的传奇，一位老者在众多采访麦克风前泣不成声的样子令人心痛。塔西提是属于他的应许之地，最终美好的风光也会触景伤情，沉静如海的声音里，没有听众，只说给他自己。

许多人只闻他是《教父》，却未真正看过他的作品，不如从纪录片里开始倒序他的戏剧人生。一个半小时里，晚年的马龙白兰度呢喃而语，平缓年迈的语气，透露着年盛时的不羁。引用片中我喜欢的一句话：很多人那么忙碌，却会愿意花钱在黑暗的影院看着这不切实际的影像着迷，看似很不值得，但最终会明白，一部好的电影最终是可以影响一个人，那种影响也许很少也很短暂，但却是花钱也买不来的，这就是电影的魅力吧。

看见环球影业的LOGO一出还真有点儿不适应，好久不见。马龙·白兰度生前的录音被公诸于世后，诞生了这部美国最伟大演员之一的自述纪录片。他，不希望外界了解真实的自己、私生活，透过一张张照片，一段段视频，以及他在银幕上留下的一个个角色，倾听着马龙·白兰度留给世人的余音，可以知晓一些他流露出的内心世界。也许只有在大溪地，我们才能找到他被遗忘的痕迹，《马龙，听我说》，睡吧！