导演缓缓回忆起自己当兵那一年，在军中经历的一段真挚却又略显浅薄的关系。他和这位在军中彼此相知、共享秘密的“好朋友”，在离开军营前几个月，对方却在毫无预兆的情况下，宣告两人此后将永不再见。这是一部如从日记中撕下的独白影片，主角一边思索、回想、整理思绪，一边在空白页上缓缓书写，在过去一年漫长且孤独、时断时续的冥想中，将悲伤沉淀，再融入自己儿时的成长记忆……