华艳芳坐在装满玉米的拖拉机上，行驶在看不到尽头的道路上，父亲和家渐渐在她身后远去。她在无法自主掌控的命运里漂泊，只能默默目睹一件又一件改变自己人生轨迹的事件发生，默默接受这些事件带来的结果。她的婚姻和爱情，就在这难以评判对错的时光中降临。 当一切事件尘埃落定，华艳芳依旧孤身一人。她独自坐在船头，新的幸运与不幸即将接踵而至。她回忆起命运开始改变的那个清晨：“那天风很大，吹在脸上冰冷刺骨。我坐在载满玉米的车上，眼前是一片苍茫，身后则是不可预知的未来……”