在民风保守的五十年代，阿惜姨是个不识字却能自食其力的未婚妈妈。她从小是养女，命运坎坷，十六岁时差点被养父卖到妓院，虽侥幸逃过当妓女的命运，却还是遭遇被强暴后怀孕的厄运。她一生唯一遇到的好男人是已有家室的林桑。 阿惜与林桑彼此相知相惜，即便两人总被人用暧昧的眼光看待，面对家人和村民的不理解，阿惜也从不解释。她的亲生女儿阿蜜和后来收养的春玉都随她姓李。阿蜜的来历引发了村民们的好奇和议论，大家把每个和阿惜姨说过话的男人都列为怀疑对象，特别是对阿惜姨格外关心照顾的林桑。 林桑是个正人君子，在花莲林田山伐木厂当工头。阿惜为了赚钱应聘了煮饭洗衣的工作，两人一同离开故乡来到花莲，共事了五年多。不识字的阿惜常请林桑帮忙写信、读信，感到孤单寂寞时，也能得到林桑的适时安慰。这份特殊的缘分，让阿惜对生活重新燃起了希望。回到故乡后，生活……