影片以细腻镜头勾勒出一间充满生活痕迹的房间，将主人的孤独与过往藏进斑驳墙面、旧物陈设里。没有激烈冲突，却用日常碎片精准戳中人心——半杯冷掉的茶、未拆的信件，都是无声的情绪载体。 导演擅长用留白传递故事，让观众在安静画面中自行拼凑主人的人生片段，后劲十足。唯一不足是节奏偏缓，需耐心沉浸。整体而言，这是部用细节治愈孤独的佳作，适合深夜独自观看。

影片用细腻镜头剖开“房间”的双重意味——既是男主封闭自我的壳，也是藏满生活痕迹的容器。旧吉他、贴满便签的墙、半杯冷掉的茶，每个细节都在无声诉说孤独。没有激烈冲突，却靠克制的画面和留白戳中人心。当最后阳光终于照进昏暗房间，仿佛看到每个曾困在情绪里的人，学着与自我和解的模样，平淡却后劲十足。

一部恐怖电影，人物刻画成熟老练、灰暗阴森、淋离尽致，主题彰显出社会伦理道德的思考，是一部值得反思值得认真剖析人性的作品，值得观影！