Maëlys, petite fille maigrichonne de sept ans, vit avec ses parents dans une campagne reculée. Déterminée et persuadée d'être assez grande pour faire sa vie toute seule, elle affronte en permanence père et mère avec violence. Elle se réfugie dans les bois et les marais, à cheval ou à pied, parcourant les terres qu'elle connaît par cœur. Un jour, lors d'une de ses fugues récurrentes, elle trouve au milieu des roseaux le cadavre d'une jeune femme nue. Fascinée par sa beauté et sa texture, elle décide de la traîner dans sa cabane secrète pour en faire son amie...