吴运铎只有小学五年级的文化，却成为了中国人民兵工业的开拓者和新中国的第一代工人作家。中国人民兵工业发展时间晚、发展环境差，同时又被抗日战争紧逼脚步，吴运铎在这种恶劣的条件下开始着手发展中国军队自己的后方兵工力量。从造子弹到造大炮，从对敌人武器的简单模仿到自主开发适合本地作战的新武器，中国的兵工厂对这一切都没有现成的经验，只能靠最原始也最可靠的拆卸分析和实地检验来完成。凭着对革命胜利的渴望和战士们少流一滴血的信念，小学文化的吴运铎变成了兵工方面的专家。火炮这个凶猛的名词永远都伴随着恐怖和鲜血，吴运铎在试验中总是命悬一线，三次重大受伤使他的身体残缺不全，然而他还是秉着自己的信念不断尝试和实验。