Portrait d'un acteur emblématique, symbole d'exigence, de beauté et de pureté, à qui toute la jeunesse d'après-guerre s'est identifiée. Il y a là une de ces rencontres quasi miraculeuses entre un acteur et son public, comme il ne s'en produit qu'une ou deux par décennie. Gérard Philipe, pendant une quinzaine d'années, a incarné les aspirations, les doutes et les certitudes de toute une génération. Et cela jusqu'à devenir une sorte de symbole ; comme, de l'autre côté de l'Atlantique, Marilyn Monroe ou James Dean. Ce film tout en archives constitue le portrait définitif de l'homme qui se cache derrière les masques éternels de Fanfan la Tulipe et du Cid.